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CAPITOLUL UNU

Explozii

15 OCTOMBRIE 1962

Capitanul Jerry Mcllmoyle statea in cabina stramta a avionului
i de spionaj U-2, pe pista de aterizare a bazei aeriene McCoy din
Orlando, Florida. Era ora zece, iar soarele incingea pista, ficindu-1
pe pilotul in varstd de 32 de ani sd transpire in costumul lui de zbor
stramt si purtdnd casca de médrimea unui bol. Din pérul lui tuns
scurt ii curgeau stropi de sudoare pe frunte si pe ochii lui de un
albastru deschis. Un alt pilot de U-2 se ocupa de o ultima verificare
i echipamentului, inclusiv de inspectarea tubului care lega costu-
mul presurizat de rezerva de oxigen care se afla in trusa pentru
dtuatii de urgentd. Aceasta legatura era foarte importanta, deoarece
lerry urma sa se ridice la o altitudine incredibila pe care nicio alta
nava de zbor nu o putea atinge ~ 20 000 de metri. Dacéd va merge
ceva prost si cabina se va depresuriza, costumul de zbor urma si se
wimlle, oferindu-i lui Jerry o ultima linie de aparare impotriva aeru-
hii periculos de subtire din stratosfera. Fira o cabind presurizata
au un costum de zbor functional, sangele lui Jerry avea sa inceapa,

la propriu, sa fiarba, moartea survenind in scurt timp.
Odatd ce ultima verificare fu incheiata si acoperisul transparent

il carlingii inchis, Jerry indrepta avionul spre linia centrald a pistei.
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Deschiderea aripilor aeronavei era atat de mare — 32 de metri -,
incat fu nevoie de catalige pentru ca aripile sa nu atinga solul. Odata
ajuns la linia centrald, actiond frana i se asigurd cd giroscopul arata
aceeasi directie ca si acul busolei de pe pista. Tura apoi motorul
péani la 80% din maximumul de rotatii pe minut, deoarece un nivel
mai inalt ar fi putut face ca aeronava sa inceapa s alunece pe pistd
cu franele blocate. In continuare, verificd operationalitatea tuturor
sistemelor si eliberi franele, accelerd pana la 100%, deplasandu-se
cu vitezi pe pista, determinand caderea cataligelor. Dupd ce indica-
torul de vitezd depasi 130 km/h, incepu sa traga inapoi de maneta,
si, odatd ajuns la 180 km/h, avionul a decolat. Zgomotul rotilor de
pe pistd disparu dupa ce el ridicase trenul de aterizare. Continud sa
traga de maneta si incepu o urcare la 45 de grade.

Viteza se apropie de 300 km/h. In scurt timp, avionul nu se
mai vedea cu ochiul liber, culoarea lui albastra fiind un camuflaj
perfect pe cer. In numai 30 de minute, tanirul pilot din McCook,
Nebraska, urcase pani la 22 000 de metri altitudine, de unde putea
vedea clar curbura Pamantului. Atinsese altitudinea de croaziera
si reduse usor viteza, pdstrand-o prudent intre 180 si 260 km/h.
Patruzeci si cinci de minute mai tirziu, intra in spatiul aerian
situat deasupra Cubei.

Acum, aflat la est de capitala Havana, isi potrivi avionul pentru
survolarea primei lui tinte. Acest pilot al fortelor aeriene insd nu
arunca bombe — mai mult, avionul lui nu avea niciun fel de arma
la bord. Misiunea lui, in schimb, consta in fotografierea unor
instalatii sovietice militare care includeau rachete nucleare capa-
bile sa ajungd pana in Statele Unite si sa distrugd orase pe tot teri-
toriul acestora.

Cabina era silentioasd, iar Jerry se simtea linistit, ba chiar pasnic,
in ciuda faptului cd patrunsese in spatiul aerian inamic i stia ca
radarul sovietic il identificase. Era al treilea zbor facut in ultimele
zile deasupra unei tari comuniste si se concentra in totalitate asupra
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pilotdrii aeronavei, obtinerii de fotografii si, in cele din urma,
intoarcerii acasa in siguranta.

Jerry apisa butonul de pe panoul de control al cabinei si activa
camerele. Odata convins cd fotografiase tinta numérul unu,
schimbéd directia spre sud-est si, in aproximativ 45 de minute,
ajunse la a doua tinté pe care incepu s-o filmeze. Misiunea se desfa-
sura conform planului, iar cerul senin se intindea deasupra insulei
de 1 200 de kilometri lungime, acoperitd de dealuri si de o padure
verde, luxurianta.,

Al treilea si ultimul obiectiv se afla in apropierea orasului Banes,
pe coasta de nord-est a insulei. Cand Jerry ajunse acolo, trecuse
aproximativ o ora si 15 minute de cand zbura deasupra Cubei.
Ajuns in dreptul tintei, incepu sa filmeze, obtinu fotografiile de care
avea nevoie, opri camera si incepu intoarcerea spre casa, recunosca-
(or pentru o revenire in siguranta si de succes.

In acel moment, le zari. Prin mica oglinda retrovizoare, vizu
doua dare care se indreptau dinspre Pimant spre aeronava lui.

Era atacat.

O racheta sol-aer (SAM") deja explodase deasupra si in spatele
hui, trimitand srapnele aprinse in toate directiile si lasdnd o dara de
lumina alba pe cerul albastru, un fascicul mortal. A doua racheta
cxploda la numai citeva secunde dupd ce Jerry privise pentru
prima datd in oglinda retrovizoare, aceasta producind o explozie
la 2,5 km, probabil, deasupra avionului. Suflul declansat trimise un
puseu de adrenalind prin trupul pilotului, desi nu putea auzi sau
simti impactul. Muschii i se incordard, simtindu-si trupul de parci
s-ar fi contractat. Era un raspuns natural de supravietuire, psiholo-
pic. Jerry stia insd ca era inutil, deoarece nu exista niciun loc in care
sa se ascunda.

Oare o a treia racheta isi faicea drum pe sub el... fira ca el si vada?

' Surface-to-air missile, in 1b. engl. (n.red.)
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Isi intoarse capul in jur cat de mult ii permitea casca incomoda
si costumul presurizat, dar nu vazu o a treia dunga. Atunci lua o
decizie de moment. Inclind avionul si, in timpul virajului, aprinse
camera — voia si prindi pe film darele si exploziile. In ciuda rache-
telor care fusesera gata sa il doboare si a adrenalinei, Jerry era
calm. Sa vada exploziile menite sa-1 omoare, dar fard sa auda sau sa
simta ceva pdrea o experientd ireald - ca si cum ar fi urmarit filmul
propriei vieti din primul rand. Totul era insa foarte real.

Facuse pozele. Acum era timpul sd plece dracului de acolo.

Intoarse incd o datd aeronava citre casa si inspird adanc, usurat sa
priveasca spre nord, citre orizont, acolo unde oceanul intalnea cerul.
Nu trecuserd mai mult de doud minute de cind observase darele.

In zborul spre casa, relud in minte, iar si iar, acele momente
intense, incercand inca sa inteleaga ceea ce tocmai se intamplase.

Dacd ar mai fi ramas o secundd sau doua deasupra ultimei
tinte, probabil ar fi explodat in aer. Virajul initial spre casa fusese
cel care-i salvase viata. Rusii probabil orientasera rachetele aer-sol
care se aflau deasupra avionului U-2 in directia in care zbura in
acel moment, dar Jerry schimbase directia intr-o clipita. O singura
bucata de srapnel daca ar fi lovit motorul aeronavei U-2 l-ar fi facut
buciti. $i chiar daca srapnelul ar fi ratat motorul, o loviturd in orice
alta zond ar fi afectat avionul fragil, faicandu-l sa se rostogoleasca
20 000 de metri inainte de a lovi pamantul cubanez.

Jerry se intreba de ce lumina rosie, care trebuia sd-1 avertizeze
ci o racheti ii tintise avionul, nu se aprinsese. In timpul zboru-
lui, aparatul care o activa il avertizase de mai multe ori, aprinzand
o lumind galbenad in cabind, ca sovieticii il surprinsesera pe radar.
Lumina nu devenise insd niciodata rosie, pentru a indica faptul ca
o racheta se indrepta spre el. Incerci si se puni in locul inamicului.
Poate ca sovieticii oprisera sistemul de ghidare pentru a-1 priva de
avertisment? Probabil cd speraserd cd-1 vor putea lovi fara ajutorul
acestuia. Oricum insi, era un miracol ¢a se afla incé in viata.
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Se gandi admirativ la anii lui de antrenament asiduu, datoritd
carora isi pastrase calmul §i avusese prezenta de spirit pentru a
surprinde pe film dérele. Jerry facea parte din fortele aeriene din
1951, suficient de mult timp pentru a sti ca, fara fotografii, unii
var fi putut indoi, iar el credea ca era imperativ ca aceia care aveau
putere de decizie, precum si colegii lui piloti sd inteleaga riscul
sporit. Stia cat de importante aveau sd fie aceste imagini aib-negru,
cact experienta lui marca primul atac asupra unui pilot american,
dde pe parcursul acestei crize cubaneze din ce in ce mai accentuate.

Un sentiment de pace il cuprinse pe Jerry cind vazu, in depar-
lare, intinderea verde de pamant a Floridei. In ciuda faptului ca
ile-abia scapase de rachetele sol-aer, usurarea ca inselase moartea
.« imbina cu un sentiment de serenitate, o senzatie pe care o expe-
rimenta aproape de fiecare data cand pilota un U-2. Linistea il facea
W se simtd ca unicul om viu i, atunci cand naviga si nu ficea foto-
yralii, putea fi singur cu gandurile lui si mai aproape de Dumnezeu.
In cabina se afla un radio, dar putea fi folosit numai codat si numai
pentru a alerta aeronavele militare prietene de intrarea si iesirea
lur din spatiul aerian cubanez. Uneori, Jerry, izolat de pamantul de
wib el, se simtea mai mult astronaut decét pilot. Multi piloti care
intrau in programul U-2 o stergeau rapid de-aici nu numai din
cauza nenumdratelor pericole si provociri asociate cu zborul in
iratosterd, dar si din cauza izoldrii pe care o simteau, cu precadere
i timpul misiunilor lungi. Aceste avioane-spion zburau singure,
niciodatd in escadrila, iar confidentialitatea era vitala.

Cand aterizd la McCoy, membrii Echipei de Sprijin Psihologic
I ajutard pe Jerry sa iasa din cabind si sa-si scoatd casca, urandu-i
bun venit acasa. Apoi il insotird intr-o dubd cu aer conditionat, pe
drumul catre cladirea unde avea loc de obicei raportul informativ
ulterior zborului. Voia sa se asigure ca isi amintea corect fiecare
detaliu. Jerry cobori din dubd si se simti lovit de un val de aer
cald, generat de soarele arzitor al Floridei. Incepu sa transpire iar.
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Intrd in cladire si apoi in biroul unde mai multi barbati din servi-
ciile americane de informatii il asteptau. Indicdndu-i-se un scaun,
se agezd, dar nu se putea simti confortabil. Jerry stia ca va furniza
superiorilor lui informatii pe care acestia nu doreau sa le auda.
Realizi totodati ci, pur si simplu, trebuia si o spuna. Ii privi lung
pe bérbatii din camerd, inspira adanc si vorbi.

- Am fost atacat deasupra Cubei.

Barbatii din serviciul de informatii se uitara cu atentie la Jerry,
apoi unul la celdlalt, ca si cum ar fi purtat, telepatic, o conversatie.

— Esti sigur? intrebd unul dintre barbati, incruntandu-se.

- Da, domnule, am facut poze darelor lasate de rachete, rdspunse
Jerry cu incredere. Au fost lansate de pe pamént pana deasupra si in
spatele aeronavei mele.

Continua sa explice in detaliu cum manevrase avionul pentru a
face fotografii, locul din care fuseserd lansate rachetele si distanta
aproximativi a exploziilor fatd de avionul lui. Ofiterii de informatii
luau notite, inregistrand fiecare detaliu. Dupé o ora de interogato-
riu, ofiterii il lasard pe Mcllmoyle sd plece, multumindu-i pentru
timpul acordat. Jerry se intoarse in sectorul lui, in timp ce notitele
obtinute in timpul raportului ajunsera imediat la Pentagon.

Intors la cazarma unde locuiau pilotii, Jerry se simti obligat si-i
avertizeze pe colegii lui, piloti pe U-2. Repeta detaliile despre cum
evitase cele doua rachete aer-sol si despre cum fiacuse pozele.

Unii dintre piloti il crezurad pe cuvént. Altii il bombardau cu
intrebari. Unul dintre colegii de zbor ai Iui Mcllmoyle nu parea
foarte ingrijorat de detaliile experientei lui aproape mortale, pe
cerul de deasupra Cubei. Maiorul Rudy Anderson nu adresa nicio
intrebare, deoarece raspunsurile ar fi putut permite ca frica si ezita-
rea sa i se instaleze in minte. Orice constatare cd inamicul atacase cu
rachete - transformand, deci, misiunile de supraveghere in misiuni
de atac, intr-o aeronava fira sistem de aparare — l-ar fi putut face pe
Anderson sa-si indeplineasca indatoririle cu prea multa precautie,
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in loc sa se bazeze pe instinct si pe antrenamentele lui. Anderson
nu putea permite sa se intdmple asta. Era pregitit sa meargd pana in
panzele albe si sd-si indeplineasca sarcinile primite. Rudy Ander-
son era hotarat sd zboare deasupra Cubei in mai multe misiuni
dlecat ceilalti zece membri ai escadrilei, in timpul confruntarii din
¢ in ce mai instabile dintre Statele Unite si Uniunea Sovietica.

[N DIMINEATA URMATOARE, in timp ce Jerry pleca de la Centrul de
Sprijin Psihologic, gata s se indrepte spre pistd, auzi o voce puter-
nica in spatele lui.

- Mi-ar plicea sd-ti vorbesc.

Jerry se intoarse. Nu-I cunostea pe barbat, dar stia ce reprezenta
uniforma lui bogat decorata. Era un general-locotenent care sosise
de la Washington, DC, chiar in acea dimineata, cu un singur scop:
wi-1 transmita un mesaj serios lui Jerry, ceea ce si facu, fara vreun
preambul.

Nu exista nimic pe filmul tau, spuse generalul. Deci nu ai fost
atacat deloc.

lmpietrit, Jerry incepu sa protesteze.

Dar am facut acele poze!

Generalul era de neclintit.

Nu ai fost atacat, deci vom distruge raportul tdu cu informatii.
lste in reguld?

O clipa, Mcllmoyle uita cd vorbea cu un general-locotenent.
Incepea sd-si piarda cumpdtul. Stia ce vdzuse. Stia prin ce trecuse.

Nu, nu este in reguld, rdspunse Jerry cu fermitate, deoarece
¢l cd am fost atacat.

Gieneral-locotenentul i arunca o privire patrunzéitoare capita-
nului. Nu zburase din capitala tarii pentru o discutie in contradic-
foriu sau pentru o dezbatere.

Ei bine, asta vom face, deoarece nu credem ci ai fost.

Jerry dddu din cap, frustrat.
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= Paceti ce vreti, dareu stiu ce s-a intamplat!

General-locotenentul rimase nemiscat, apoi incet, subtil, didu
din cap dezaprobator, continuind si-1 priveasci in ochi pe Jerry.

Mesajul fusese livrat.

Mcllmoyle era indignat, dar nu era prost. Superiorul avea mult
mai multe grade decat el, astfel incit continuarea dezbaterii ar fi
fost inutila si foarte periculoasd pentru cariera lui militard. Jerry
isi tinu gura si pleca, contrariat de faptul ca acest general era atat
de hotarat ca nu fusese atacat. Nu conta: un general-locotenent
zburase tocmai in Florida pentru a i-o spune personal. Asta era tot
ce trebuia si stie.

AB1A MULTI ANI MAI TARZIU, cand Jerry devenise general de brigada
si lucra in Washington, putu sa confirme ceea ce stiuse tot timpul:
sovieticii lansasera doua rachete sol-aer spre avionul U-2 in care se
aflase. Acum, Jerry era responsabil de codurile nucleare, servind
sub presedintele proaspat ales, Ronald Reagan. Tocmai il informase
pe presedinte si pe cativa indivizi de la CIA, care participaseri la
intalnire. Cand discutia fu amanati, unul dintre barbatii de la CIA
ii spuse lui Jerry:

— Daca putem face ceva pentru tine, nu trebuie decét sa ne ceri!

Jerry le ceru. Explicase despre incidentul din Cuba care avusese
lo¢ cu ani in urma si intreba daca ofiterii CIA puteau localiza analis-
tii fotografi care examinasera filmul pe care-] trasese in acea zi de
octombrie, in 1962.

Fu nevoie de citeva telefoane, dar CIA il identifica pe analistul
care studiase fotografiile facute de Jerry cu decenii in urma. Acesta
il sund pe Jerry si, dupa ce se prezenta, spuse:

- Domnule, nu existd nicio indoiald cd ati fost atacat de doua
rachete sol-aer.

CAPITOLUL DO

Nascuti pentru a zbura

Cinct sUTE PATRUZECI de kilometri. Aceasta era distanta care

despartea doi tineri care fusesera nascuti pentru a zbura. Rudolf
\nderson jr crescuse pe dealurile de sub muntii Blue Ridge din
Cireenville, Carolina de Sud. Néscut pe 15 septembrie 1927, in apro-
picre de Spartanburg, fusese crescut intr-o casa micd, bine intreti-
nutd, de pe strada Tomassece, nr. 6. Impiartea cisuta de trei camere,
construita in anii '20, cu parintii lui, sora sa mai mare, Elizabeth, si
cu verisoara lor Peggy, care venise sa locuiasca la ei dupa moartea
parintilor ei.

Pamantul pe care Rudy Anderson, familia si concitadinii lui
Il numeau acasd fusese odata interzis albilor. Membrii tribului
Cherokee, ai céror strdbuni migraserd spre zona de langa Marile
Lacuri in timpuri stravechi, il folosisera candva drept terenul lor
e vandtoare i interziseserd colonialistilor sa intre, sub pedeapsa
¢ U moartea.

Americanii nativi pierdusera controlul asupra acestui pamént
sucru din cauza unui colonialist parsiv pe nume Richard Pearis, un
barbat in care ajunseserd sa aiba incredere. Pearis, de origine irlan-
dezd, petrecuse decenii facand comert cu tribul Cherokee si condu-

sese un grup de razboinici indieni in luptd pentru a-si recupera



